Me identifico más con el jaguar en las sombras o la serpiente en el húmedo suelo que con el murciélago coreográfico o las gaviotas geométricas. Araña en el rincón, espero lo necesario para compartir un café. Pueden pasar meses o años y cuando te vea, amigo, conversaré contigo como si nos hubiésemos dejado ayer. Reconozco que, en esta espera, es imposible disimular la melancolía de algunos parques abiertos, los atardeceres desde el techo, y las lecturas que me conmueven y no puedo contar a nadie. No obstante, dos cositas me han permitido sobrevivir a este esporádico deshielo.
Primero fueron las películas. He ido al cine solo muchas veces, porque no tenía compañero a la mano o porque me daba demasiada pereza llamar a alguien y quedar con él. Además, cuando voy solo, puedo reírme al volumen que me plazca, dejar de comprar canchita en la tienda —casi siempre escondo una empanada o algo similar en la mochila—, sentarme a la distancia de la pantalla que mi capricho dicte, quitarme los zapatos sin que se dé cuenta un alma, observar impudoroso a las hermosas actrices, hablar bajito como si el personaje me escuchara, quedarme con la boca abierta por varios minutos, sorprendido por un giro inesperado en la trama o por la belleza de la fotografía.
Luego llegó mi enamorada, con quien camino desde hace tres años. Me he enamorado de ella en diversos momentos. Uno de ellos fue en nuestra segunda salida como amigos, cuando fuimos a ver «Con ánimo de amar», de Wong Kar-wai. En el clímax de una de las muchas estratagemas de los amantes por ser quienes deseaban ser, volteé a mirarla y allí se encontraba. Pequeña, silenciosa y transparente, su aparición me reveló un profundo lago de sensibilidad y cariño. Era una lágrima con aires de saeta.
Desde entonces, ir solo al cine ha tenido un gusto pálido. Es que sus brazos en esa sala oscura son una sábana tibia para soñar. Y luego de la función, mi amada habla conmigo, recoge mis palabras y las mezcla con harina, leche, huevos y fresas, para batirlas y hornearlas hasta que se conviertan en un pastel de estreno. Transforma mi soledad, mis miedos y mis esperanzas en ingredientes de su dulzura y me hace esperar hasta que esté lista para dármela a probar.
